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Imi amintesc, nu intr-o ordine anume:

— interiorul lucios al unei incheieturi;

- aburul ridicAndu-se dintr-o chiuveti cand cineva, ra-
zand, arunci 1n ea o tigaie incinsi;

- stropi de spermi invartindu-se in jurul orificiului
de scurgere din cadi, Inainte de-a fi evacuati si dusi prin
teviria unei case inalte;

- un rau curgand vijelios si ilogic in amonte, cu un-
dele luminate de razele a sase lanterne purtate in goani;

— un fluviu lat si cenusiu, al cirui curs e ascuns de
un vant aspru, care-i starneste suprafata;

- apa din cadd ricitd de mult in spatele unei usi
incuiate.

Pe ultima n-am vizut-o de-adeviratelea, dar lucrurile
pe care sfarsesti prin a ti le aminti nu sunt 1ntotdeauna

aceleasi cu lucrurile la care ai asistat.
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Triim in timp - el ne tine si ne modeleazi -, ins3
n-am avut niciodatd impresia ci l-am inteles foarte bine.
Si nu mi refer la teoriile despre cum se curbeazi si se
intoarce sau despre posibila lui existentd in alte pirti,
in versiuni paralele. Nu, mi gandesc la timpul obisnuit,
de zi cu zi, despre care ceasurile de perete si de mani ne
asigurd ci trece regulat: tic-tac, ding-dong. Existd oare
ceva mai plauzibil decat un secundar? Totust, el 151 asum3
doar plicerea sau durerea minusculi de-a ne invita de-
spre maleabilitatea timpului. Unele emotii il accelereazi,
altele 1l incetinesc; uneori, dd impresia ci dispare - pani
in punctul final cand dispare de-a binelea si nu se mai
intoarce niciodati.

Nu mi intereseazi din cale-afard anii de scoald si nu
simt nicio nostalgie fati de ei. Dar la scoald a inceput totul,
asa ci trebuie si m¥-ntorc pentru scurti vreme la cateva
incidente care s-au transformat 1n episoade, la cateva amin-
tiri aproximative, pe care, deformandu-le, timpul le-a
preschimbat in certitudini. Daci nu mai pot fi sigur de
intamplirile ca atare, cel putin pot si redau corect im-

presiile pe care le-au lisat. Micar atata lucru si fac.

Eram trei, iar el a devenit al patrulea. Nu ne astep-
taserdm si se adauge cineva grupului nostru restrans:
gistile si perechile se formaserd cu mult 1nainte si ince-
puserim deja s ne Inchipuim cum o si scipim de scoald
si 0 sd intrim in viatd. Il chema Adrian Finn - un biiat
inalt, sfios, care la inceput se uita in pimant si-si tinea
gandurile pentru el. In primele doui-trei zile, nici nu
l-am observat: la noi la scoali nu existau nicio festivitate

de primire a nou-venitilor si cu atat mai putin opusul ei,
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ritualul punitiv. Pur si simplu am luat act de prezenta
lui si-am asteptat.

Profesorii erau mai interesati de el decat noi. Tre-
buia s3-i discearnd inteligenta si simtul disciplinet, s3 cal-
culeze cat de bine i se predase pani atunci si daci e ,bun
de bursi®. In a treia dimineats din acel trimestru de
toamni aveam ori de istorie cu Mos Joe Hunt, care era
de o afabilitate sec-ironici 1n costumul lui cu vesti, fiind
un profesor al cirui intreg sistem de control depindea de
mentinerea unei plictiseli suficiente, dar nu excesive.

- Tineti minte ci v-am cerut niste lecturi prelimi-
nare despre domnia lui Henric al VIII-lea.

Colin, Alex si cu mine am mijit ochii unul spre altul,
sperand cd intrebarea nu avea si fie azvarlits, ca momeala
pescarului, pentru a ne ateriza pe crestet.

- Cine vrea si faci o caracterizare a perioadei respective?

A tras singur concluzia din ochii nostri care-l ocoleau.

- Hai si zicem... dumneata, Marshall. Cum a1 descrie
domnia lui Henric al VIII-lea?

Usurarea ne-a fost mai mare decat curiozitatea, fiindci
Marshall era un nestiutor precaut, ciruia ii lipsea inven-
tivitatea ignorantei autentice. A ciutat posibilele comple-
xititi ascunse ale intrebirii inainte de-a avansa, 1n cele din
urmd, un raspuns.

- Au fost tulburiri, domnule.

O izbucnire de chicoteli abia controlate; Hunt insusi
aproape c-a zambit.

- Esti amabil si detaliezi, te rog?

Marshall a incuviintat dand incet din cap, s-a gandit
ceva mai mult si a decis ci prudenta nu-si avea rostul.

- As spune c-au fost tulburiri grave, domnule.
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- Finn, si te-auzim. Esti familiarizat cu perioada?

Noul coleg stitea cu un rand mai 1n fatd, in stanga
mea. Nu avusese nicio reactie evidentd la tampeniile
lui Marshall.

- M3 tem ci nu tocmai, domnule. Dar existi o direc-
tie de gandire potrivit cireia tot ce poti spune cu adevirat
despre orice eveniment istoric, inclusiv despre izbucni-
rea Primului Rizboi Mondial, de pilds, este ci ,s-a in-
tamplat ceva“.

- Serios? Teoria asta m-ar lisa firi serviciu, nu?

Dupi o portie de ras sicofant, Mos Joe Hunt ne-a ier-
tat lenea de vacanti si ne-a pus la curent cu activitatea
micelarului poligam, de os regesc.

In pauza urmitoare, m-am apropiat de Finn.

- Eu sunt Tony Webster.

M-a privit precaut.

- Tare faza cu Hunt!

Pirea si nu stie la ce mi refeream.

- Aia cu ,s-a Intamplat ceva“.

- A, da. Am fost destul de dezamigit c3 n-a marsat.

Nu asta ar fi trebuit si spuni.

Un alt amdnunt de care-mi aduc aminte: ca simbol al
legiturii pe care-o inchegaserim, noi trei aveam obice-
iul s3 ne purtim ceasurile cu fata spre interiorul inche-
ieturii. Era o fitd, bineinteles, dar poate si ceva mai mult.
In felul ista, ficeam timpul si pard un lucru personal, ba
chiar secret. Ne-am fi asteptat ca Adrian si observe ges-

tul si si ne imite; dar n-a ficut-o.

Ceva mali tarziu in ziua aceea - sau poate intr-o alt3

zi - am avut doud ore de englezi cu Phil Dixon, un tanir
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profesor abia iesit de la Cambridge. fi plicea si folo-
seascd texte contemporane si arunca provociri neastep-
tate. ,«Nastere, Copulatie si Moarte» - T.S. Eliot spune
cd la asta se rezumi tot. Comentarii?“ Odatd Dixon a
comparat un erou shakespearian cu Kirk Douglas din
Spartacus. lar cand am discutat despre poezia lui Ted
Hughes, imi aduc aminte cum si-a inclinat capul intr-o
parte, intr-o posturd livrescd, si a murmurat: ,Sigur,
toatd lumea se-ntreabd ce-o si faci dupi ce-o si rimani
fird animale.“ Uneori, ne vorbea cu ,,domnilor®. Bine-
inteles, il adoram.

In dups-amiaza aceea, a impirtit fieciruia cite-o foaie
cu o poezie firi titlu, datd sau numele autorului, ne-a
dat zece minute s-o studiem si pe urmi a vrut si vadi
ce credeam.

- Si-ncepem cu tine, Finn. Pe scurt, despre ce crezi
ci e poezia?

Adprian si-a ridicat privirea din banci.

- Despre Eros si Thanatos, domnule.

- Hm. Mai departe.

- Despre sex st moarte, a continuat Finn, deslusindu-le
taina si boilor din ultimul rand, care nu stiau greceste. Sau
despre iubire si moarte, daci preferati. In orice caz, de-
spre principiul erotic, care intri 1n conflict, cu principiul
mortii. Si despre ce rezultd din acest conflict, domnule.

Probabil ci aritam mai impresionat decat i se pirea
sinitos lui Dixon.

- Webster, lumineazi-ne mai departe.

- Eu credeam ci-1 o poezie despre o cucuvea, domnule.

Asta era una dintre diferentele dintre noi trei si noul

nostru prieten. Noi eram esentialmente mistocari, 1n afara
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cazurilor cand vorbeam serios. El era esentialmente serios,
1n afara cazurilor cand ficea misto. Ne-a trebuit ceva timp

pani si ne dim seama.

Adrian s-a lisat absorbit de grupul nostru firi si
admiti ci asta dorise si ciutase el insusi. Poate ci nici n-o
ficuse. Dar nici nu si-a modificat opiniile ca si coincidi
cu ale noastre. La rugiciunile de dimineats, 1l auzeai
rispunzand odati cu ceilalti, 1n timp ce Alex si cu mine
doar mimam cuvintele, iar Colin prefera artificiul sati-
ric al mugetului emis de un pseudohabotnic entuziast.
Noi trei vedeam 1n sportul scolar un plan criptofascist
de reprimare a pornirilor noastre sexuale; Adrian s-a in-
scris la cercul de scrimi si s-a afirmat la siritura 1n 1nil-
time. Noi eram ostentativ afoni; el venea la scoald cu
clarinetul. Cand Colin denunta familia, eu imi biteam
joc de sistemul politic, iar Alex ridica obiectii filozo-
fice impotriva naturii percepute a realititii, Adrian ri-
manea circumspect - cel putin 1n prima etapd. Didea
impresia ci el crede in lucruri. Si noi la fel, numai c3
noi voiam si credem in propriile lucruri, nu 1n ce se ho-
tdrase in numele nostru. De-aici si asa-numitul nostru
scepticism purificator.

Scoala era 1n centrul Londret, si 1n fiecare zi ajungeam
la ea fiecare din targusorul lui, trecand dintr-un sistem
de control in altul. Pe atunci, lucrurile erau mai simple:
bani mai putini, fir3 dispozitive electronice, firi tirania
model, fird prietene. Nimic nu ne distrigea atentia de
la indatoririle umane si filiale, adici studiul, trecerea exa-
menelor, folosirea calificativelor pentru a obtine o slujbi

si pe urmi pentru a incepe o viatd mai imbelsugat (dar
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nu mai amenintitor imbelsugatd) decat a parintilor nos-
tri, care aveau s-o aprobe, comparand-o 1n sinea lor cu
propriile vieti, care fuseserd mai simple si, deci, supe-
rioare. Binelnteles ¢ nimic din toate astea nu s-a spus cu
voce tare: darwinismul social stilat al claselor de mijloc
din Anglia rimanea intotdeauna implicit.

- Niste nenorociti, pirintii 4stia, s-a plans Colin intr-o
zi de luni, la ora pranzului. Cand esti mic crezi ci sunt
de treabd, dar pe urmi-ti dai seama ci sunt exact ca...

- Henric al VIII-lea, Col? a sugerat Adrian.

incepeam sd ne obisnuim cu felul lui de-a ironiza,
dar si cu posibilitatea ca ironiile lui s3 se intoarci asupra
noastrd. Cand ne tachina sau ne invita si fim seriosi,
mie Imi spunea ,Anthony*, Alex devenea , Alexander®,
iar neprelungibilul Colin era scurtat la ,,Col“.

— Nu m-ar deranja daci taici-meu ar avea sase neveste.

- Si dac-ar fi incredibil de bogat.

- Si pictat de Holbein.

- Si trimis la plimbare de papa.

- Vreun motiv anume pentru care sunt nenorociti?
l-a intrebat Alex pe Colin.

— As fi vrut si mergem cu totii la parcul de distractii.
Dar mi-au zis ci trebuie si gridinireasci in weekend.

Corect: niste nenorociti. Nu si pentru Adrian, care
ne asculta denunturile, dar rareori li se alitura. Totusi,
ni se pirea ci avea motive mai intemeiate decat majori-
tatea celorlalti. Maici-sa 1si luase campii cu ani in urmd,
lisandu-i tatil s3 aibd griji de Adrian si de sora lui. Asta
s-a intdmplat cu mult 1nainte de intrarea in uz a sintag-
mei ,familie monoparentali“; pe atunci era pur si sim-

plu ,0 casd distrusi“, iar Adrian era singurul nostru
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