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Unu



~mi amintesc, nu `ntr-o ordine anume:
– interiorul lucios al unei `ncheieturi;
– aburul ridicându-se dintr-o chiuvet\ când cineva, râ-

zând, arunc\ `n ea o tigaie `ncins\;
– stropi de sperm\ `nvârtindu-se `n jurul orificiului

de scurgere din cad\, ̀ nainte de-a fi evacua]i [i du[i prin
]ev\ria unei case `nalte;

– un râu curgând vijelios [i ilogic `n amonte, cu un-
dele luminate de razele a [ase lanterne purtate ̀ n goan\;

– un fluviu lat [i cenu[iu, al c\rui curs e ascuns de
un vânt aspru, care-i stârne[te suprafa]a;

– apa din cad\ r\cit\ de mult `n spatele unei u[i
`ncuiate.

Pe ultima n-am v\zut-o de-adev\ratelea, dar lucrurile
pe care sfâr[e[ti prin a ]i le aminti nu sunt `ntotdeauna
acelea[i cu lucrurile la care ai asistat.
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Tr\im `n timp – el ne ]ine [i ne modeleaz\ –, `ns\
n-am avut niciodat\ impresia c\ l-am ̀ n]eles foarte bine.
{i nu m\ refer la teoriile despre cum se curbeaz\ [i se
`ntoarce sau despre posibila lui existen]\ `n alte p\r]i,
`n versiuni paralele. Nu, m\ gândesc la timpul obi[nuit,
de zi cu zi, despre care ceasurile de perete [i de mân\ ne
asigur\ c\ trece regulat: tic-tac, ding-dong. Exist\ oare
ceva mai plauzibil decât un secundar? Totu[i, el ̀ [i asum\
doar pl\cerea sau durerea minuscul\ de-a ne `nv\]a de -
spre maleabilitatea timpului. Unele emo]ii ̀ l accelereaz\,
altele `l `ncetinesc; uneori, d\ impresia c\ dispare – pân\
`n punctul final când dispare de-a binelea [i nu se mai
`ntoarce niciodat\.

Nu m\ intereseaz\ din cale-afar\ anii de [coal\ [i nu
simt nicio nostalgie fa]\ de ei. Dar la [coal\ a ̀ nceput totul,
a[a c\ trebuie s\ m\-ntorc pentru scurt\ vreme la câteva
incidente care s-au transformat ̀ n episoade, la câteva amin-
tiri aproximative, pe care, deformându-le, timpul le-a
preschimbat `n certitudini. Dac\ nu mai pot fi sigur de
`ntâmpl\rile ca atare, cel pu]in pot s\ redau corect im-
presiile pe care le-au l\sat. M\car atâta lucru s\ fac. 

Eram trei, iar el a devenit al patrulea. Nu ne a[tep-
taser\m s\ se adauge cineva grupului nostru restrâns:
g\[tile [i perechile se formaser\ cu mult `nainte [i `nce-
puser\m deja s\ ne ̀ nchipuim cum o s\ sc\p\m de [coal\
[i o s\ intr\m `n via]\. ~l chema Adrian Finn – un b\iat
`nalt, sfios, care la `nceput se uita `n p\mânt [i-[i ]inea
gândurile pentru el. ~n primele dou\-trei zile, nici nu
l-am observat: la noi la [coal\ nu existau nicio festivitate
de primire a nou-veni]ilor [i cu atât mai pu]in opusul ei,

10 JU L I A N BA R N E S



ritualul punitiv. Pur [i simplu am luat act de prezen]a
lui [i-am a[teptat.

Profesorii erau mai interesa]i de el decât noi. Tre-
buia s\-i discearn\ inteligen]a [i sim]ul disciplinei, s\ cal-
culeze cât de bine i se predase pân\ atunci [i dac\ e „bun
de burs\“. ~n a treia diminea]\ din acel trimestru de
toamn\ aveam or\ de istorie cu Mo[ Joe Hunt, care era
de o afabilitate sec-ironic\ ̀ n costumul lui cu vest\, fiind
un profesor al c\rui ̀ ntreg sistem de control depindea de
men]inerea unei plictiseli suficiente, dar nu excesive.

– }ine]i minte c\ v-am cerut ni[te lecturi prelimi-
nare despre domnia lui Henric al VIII-lea.

Colin, Alex [i cu mine am mijit ochii unul spre altul,
sperând c\ ̀ ntrebarea nu avea s\ fie azvârlit\, ca momeala
pescarului, pentru a ne ateriza pe cre[tet.

– Cine vrea s\ fac\ o caracterizare a perioadei respective?
A tras singur concluzia din ochii no[tri care-l ocoleau.
– Hai s\ zicem... dumneata, Marshall. Cum ai descrie

domnia lui Henric al VIII-lea?
U[urarea ne-a fost mai mare decât curiozitatea, fiindc\

Marshall era un ne[tiutor precaut, c\ruia `i lipsea inven -
tivitatea ignoran]ei autentice. A c\utat posibilele comple-
xit\]i ascunse ale ̀ ntreb\rii ̀ nainte de-a avansa, ̀ n cele din
urm\, un r\spuns.

– Au fost tulbur\ri, domnule.
O izbucnire de chicoteli abia controlate; Hunt ̀ nsu[i

aproape c-a zâmbit.
– E[ti amabil s\ detaliezi, te rog?
Marshall a `ncuviin]at dând `ncet din cap, s-a gândit

ceva mai mult [i a decis c\ pruden]a nu-[i avea rostul.
– A[ spune c-au fost tulbur\ri grave, domnule.
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– Finn, s\ te-auzim. E[ti familiarizat cu perioada?
Noul coleg st\tea cu un rând mai `n fa]\, `n stânga

mea. Nu avusese nicio reac]ie evident\ la tâmpeniile
lui Marshall.

– M\ tem c\ nu tocmai, domnule. Dar exist\ o di rec -
]ie de gândire potrivit c\reia tot ce po]i spune cu adev\rat
despre orice eveniment istoric, inclusiv despre izbucni-
rea Primului R\zboi Mondial, de pild\, este c\ „s-a `n -
tâmplat ceva“.

– Serios? Teoria asta m-ar l\sa f\r\ serviciu, nu?
Dup\ o por]ie de râs sicofant, Mo[ Joe Hunt ne-a ier-

 tat lenea de vacan]\ [i ne-a pus la curent cu activitatea
m\celarului poligam, de os regesc.

~n pauza urm\toare, m-am apropiat de Finn.
– Eu sunt Tony Webster.
M-a privit precaut.
– Tare faza cu Hunt!
P\rea s\ nu [tie la ce m\ refeream.
– Aia cu „s-a `ntâmplat ceva“.
– A, da. Am fost destul de dezam\git c\ n-a mar[at.
Nu asta ar fi trebuit s\ spun\.
Un alt am\nunt de care-mi aduc aminte: ca simbol al

leg\turii pe care-o `nchegaser\m, noi trei aveam obice-
iul s\ ne purt\m ceasurile cu fa]a spre interiorul `nche-
ieturii. Era o fi]\, bine`n]eles, dar poate [i ceva mai mult.
~n felul \sta, f\ceam timpul s\ par\ un lucru personal, ba
chiar secret. Ne-am fi a[teptat ca Adrian s\ observe ges-
tul [i s\ ne imite; dar n-a f\cut-o.

Ceva mai târziu `n ziua aceea – sau poate `ntr-o alt\
zi – am avut dou\ ore de englez\ cu Phil Dixon, un tân\r
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profesor abia ie[it de la Cambridge. ~i pl\cea s\ folo-
seasc\ texte contemporane [i arunca provoc\ri nea[tep-
tate. „«Na[tere, Copula]ie [i Moarte» – T.S. Eliot spune
c\ la asta se rezum\ tot. Comentarii?“ Odat\ Dixon a
comparat un erou shakespearian cu Kirk Douglas din
Spartacus. Iar când am discutat despre poezia lui Ted
Hughes, `mi aduc aminte cum [i-a `nclinat capul `ntr-o
parte, `ntr-o postur\ livresc\, [i a murmurat: „Sigur,
toat\ lumea se-ntreab\ ce-o s\ fac\ dup\ ce-o s\ r\mân\
f\r\ animale.“ Uneori, ne vorbea cu „domnilor“. Bine -
`n]eles, `l adoram.

~n dup\-amiaza aceea, a `mp\r]it fiec\ruia câte-o foaie
cu o poezie f\r\ titlu, dat\ sau numele autorului, ne-a
dat zece minute s-o studiem [i pe urm\ a vrut s\ vad\
ce credeam.

– S\-ncepem cu tine, Finn. Pe scurt, despre ce crezi
c\ e poezia?

Adrian [i-a ridicat privirea din banc\.
– Despre Eros [i Thanatos, domnule.
– Hm. Mai departe.
– Despre sex [i moarte, a continuat Finn, deslu[indu-le

taina [i boilor din ultimul rând, care nu [tiau grece[te. Sau
despre iubire [i moarte, dac\ prefera]i. ~n orice caz, de -
spre principiul erotic, care intr\ ̀ n conflict, cu princi piul
mor]ii. {i despre ce rezult\ din acest conflict, domnule.

Probabil c\ ar\tam mai impresionat decât i se p\rea
s\n\tos lui Dixon.

– Webster, lumineaz\-ne mai departe.
– Eu credeam c\-i o poezie despre o cucuvea, domnule.
Asta era una dintre diferen]ele dintre noi trei [i noul

nostru prieten. Noi eram esen]ialmente mi[tocari, ̀ n afara
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cazurilor când vorbeam serios. El era esen]ialmente serios,
`n afara cazurilor când f\cea mi[to. Ne-a trebuit ceva timp
pân\ s\ ne d\m seama.

Adrian s-a l\sat absorbit de grupul nostru f\r\ s\
admit\ c\ asta dorise [i c\utase el ̀ nsu[i. Poate c\ nici n-o
f\cuse. Dar nici nu [i-a modificat opiniile ca s\ coincid\
cu ale noastre. La rug\ciunile de diminea]\, `l auzeai
r\spunzând odat\ cu ceilal]i, ̀ n timp ce Alex [i cu mine
doar mimam cuvintele, iar Colin prefera artificiul sati-
ric al mugetului emis de un pseudohabotnic entuziast.
Noi trei vedeam `n sportul [colar un plan criptofascist
de reprimare a pornirilor noastre sexuale; Adrian s-a `n -
scris la cercul de scrim\ [i s-a afirmat la s\ritura `n `n\l -
]ime. Noi eram ostentativ afoni; el venea la [coal\ cu
clarinetul. Când Colin denun]a familia, eu `mi b\team
joc de sistemul politic, iar Alex ridica obiec]ii filozo-
fice `mpotriva naturii percepute a reali t\]ii, Adrian r\ -
mânea circumspect – cel pu]in `n prima etap\. D\dea
impresia c\ el crede `n lucruri. {i noi la fel, numai c\
noi voiam s\ credem `n propriile lucruri, nu `n ce se ho -
t\râse `n numele nostru. De-aici [i a[a-numitul nostru
scepticism purificator.

{coala era ̀ n centrul Londrei, [i ̀ n fiecare zi ajungeam
la ea fiecare din târgu[orul lui, trecând dintr-un sistem
de control `n altul. Pe atunci, lucrurile erau mai simple:
bani mai pu]ini, f\r\ dispozitive electronice, f\r\ tirania
modei, f\r\ prietene. Nimic nu ne distr\gea aten]ia de
la ̀ ndatoririle umane [i filiale, adic\ studiul, trecerea exa-
 menelor, folosirea calificativelor pentru a ob]ine o slujb\
[i pe urm\ pentru a `ncepe o via]\ mai `mbel[ugat\ (dar
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nu mai amenin]\tor ̀ mbel[ugat\) decât a p\rin]ilor no[ -
tri, care aveau s-o aprobe, comparând-o `n sinea lor cu
propriile vie]i, care fuseser\ mai simple [i, deci, supe -
rioare. Bine`n]eles c\ nimic din toate astea nu s-a spus cu
voce tare: darwinismul social stilat al claselor de mijloc
din Anglia r\mânea `ntotdeauna implicit.

– Ni[te nenoroci]i, p\rin]ii \[tia, s-a plâns Colin ̀ ntr-o
zi de luni, la ora prânzului. Când e[ti mic crezi c\ sunt
de treab\, dar pe urm\-]i dai seama c\ sunt exact ca...

– Henric al VIII-lea, Col? a sugerat Adrian.
~ncepeam s\ ne obi[nuim cu felul lui de-a ironiza,

dar [i cu posibilitatea ca ironiile lui s\ se `ntoarc\ asupra
noastr\. Când ne tachina sau ne invita s\ fim serio[i,
mie ̀ mi spunea „Anthony“, Alex devenea „Alexander“,
iar neprelungibilul Colin era scurtat la „Col“.

– Nu m-ar deranja dac\ taic\-meu ar avea [ase neveste.
– {i dac-ar fi incredibil de bogat.
– {i pictat de Holbein.
– {i trimis la plimbare de pap\.
– Vreun motiv anume pentru care sunt nenoroci]i?

l-a `ntrebat Alex pe Colin.
– A[ fi vrut s\ mergem cu to]ii la parcul de distrac]ii.

Dar mi-au zis c\ trebuie s\ gr\din\reasc\ `n weekend.
Corect: ni[te nenoroci]i. Nu [i pentru Adrian, care

ne asculta denun]urile, dar rareori li se al\tura. Totu[i,
ni se p\rea c\ avea motive mai `ntemeiate decât majori-
tatea celorlal]i. Maic\-sa ̀ [i luase câmpii cu ani ̀ n urm\,
l\sându-i tat\l s\ aib\ grij\ de Adrian [i de sora lui. Asta
s-a `ntâmplat cu mult `nainte de intrarea `n uz a sintag-
mei „familie monoparental\“; pe atunci era pur [i sim-
plu „o cas\ distrus\“, iar Adrian era singurul nostru
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